7
febrero
Tocaba dentista infanto-juvenil, y Jordi
doblaba turno. Muchas veces he pensado que mi marido está desaprovechado.
Seguro, que si lo llevara a un casino de Las Vegas, hacía saltar la banca.
Nuestra dentista de familia, la doctora
Giménez, es una mujer gordita y animosa; nos recibe siempre en su consulta como
si nos hiciera pasar a la cocina de su casa a tomar un chocolate con churros,
pero luego se emplea a fondo con nuestras dentaduras, con una mirada brillante
en sus ojos, que ya querría para él Hanibal Lecter. Sandra tenía revisión de
los bráquets; los lleva desde hace
tres años, unos transparentes que costaron un ojo de la cara, pero por no
causar traumas adolescentes, nos apretamos el cinturón y aquel año nos quedamos
sin vacaciones. A Martí había que hacerle un empaste, y al pequeño Leo le van
controlando los dientes de leche, que parece que aún no quieren moverse. Mi
pequeña tropa, al grito de: «Abre grande, abre grande», ha ido pasando por la
consulta, y yo, entre uno y otro, he ido parloteando con otra madre que estaba
sentada en la sala de espera. Nos hemos puesto al día en cuestiones dentales de
nuestros respectivos vástagos, y ambas hemos coincidido plenamente en que estos
tratamientos, de cualquier tipo o duración, los debería cubrir la Seguridad
social; y ya puestas, hemos coincidido en que la pasta dental, los colutorios y
los kiwis, también. No recuerdo cómo hemos llegado al tema kiwis, pero lo hemos
hecho. Seguramente hubiéramos llegado más allá, si la doctora Giménez no
hubiera acabado con los niños. La mujer y yo nos hemos despedidos con un
sentimiento de simpatía mutua, y ella me ha sonreído animosamente cuando me ha
visto sacar con tristeza la visa para
pagar a la recepcionista, que con una blanca sonrisa de anuncio —le deben de
hacer precio especial en el tratamiento láser― me ha dado cita, con la
indiferencia de las mujeres sin hijos, para dentro de un par de meses.
(…)
Diario de una mujer del extrarradio
(fragmento), Pérez Barrios, María Jesús Edit. Círculo Rojo, 2024.
De venta en Amazon, Libros. CC, Buscalibre, El
Corte inglés, FNAC, La Casa del libro… (Bajo demanda)
Fotografía: Laker
