5 julio

Carol, mi dulce compañera de curro, está buscando piso. Por fin ha decidido irse a vivir con su novio de toda la vida, o al menos, de los últimos tres años. Al parecer, Ferran, el novio, ha conseguido plaza en un colegio —es profesor de gimnasia—, y ahora ya con dos sueldos casi seguros, se han lanzado al despiadado mundo de la vivienda. Cada día nos trae una novedad y nos tiene al día de sus cuitas y aventuras inmobiliarias. Ayer mismo encontraron un piso, «ideal parejas», decía el anuncio. Treinta metros cuadrados, sin contar el alféizar de la ventana del comedor y el del dormitorio. La señora Sandina, que andaba por allí sacando el polvo, le dijo: «Será para parejas que se quieran mucho. De esas que están todo el día enganchadas y ocupan poco sitio». Carol, que suele vivir en un mundo ideal de gatitos y magdalenas de colores, no tiene demasiado criterio inmobiliario y anda dando bandazos, aunque eso sí, ella una vez metida en harina, no desfallece. Ha visto ya desde pisos de cien metros cuadrados con tres baños y un dormitorio, que, ya le dije yo, que ese, además de caro, —les pedían 1300 euros—, iba a estar reservado para el colectivo de personas con incontinencia o el de diarrea crónica, o ambos, pero que seguro que estaba pillado. Y no me equivoqué. Cuando llegaron allí, aunque solo hacía dos días que habían colgado el anuncio, ya estaba ocupado por una pareja. Hoy van a visitar uno de sesenta metros cuadrados, pero sin baño. Solo piden por él 900 euros más gastos de escalera, que serán leves porque no hay ascensor. Elena, que hoy también estaba con nosotras, y está más curtida en estas batallas, le ha dicho que no lo dejen escapar, que es una ganga. Yo le he preguntado por la menudencia del baño inexistente, pero Elena, muy segura, ha dicho: «Se lavan en la pica de la cocina y para lo otro, venden orinales».

Cuando he llegado a mi humilde morada, me han dado ganas de besar el suelo, pero he encontrado un charquito de pipí de Nicolás, que todavía está en proceso de aprendizaje, y he desistido.

 

Diario de una mujer del extrarradio. Pérez Barrios, María Jesús, Edit. Círculo Rojo, 2024.

De venta en Amazon, Libros. CC, Buscalibre, El Corte inglés, FNAC, La Casa del libro…

#Diariodeunamujerdelextrarradio

#CirculoRojo

#Narrativa

 

 

                                                                                        Fotografía: Guy Dwelly

Sin venir a cuento

 

Aquel martes de agosto de 2022 amaneció, en la fabril y ajetreada ciudad de Manchester, igual que los demás días del verano, pero solo en apariencia, porque, sin venir a cuento, el tiempo había decidido caminar hacia atrás a una velocidad de vértigo. Ya a la hora del desayuno, la cola para calentar el agua del té en los hornillos de carbón, traspasaba los límites del lugar; poco después, las parrillas de hierro doraban piernas de jabalíes o espaldas de ciervos, a troche y moche; y un poco más tarde, casi a la hora del té, de las cuevas pareadas salían vivas llamaradas de hogueras recién encendidas.

La antigua ciudad, sin comerlo ni beberlo, se acercaba peligrosamente al tiempo de los velociraptores.

 

María Jesús

 

 

 

 

 

Mi planta de naranja lima, José Mauro de Vasconcelos

Reseña

 

Confieso que me faltan calificativos para explicar este libro, esta joya que, aunque lleva años entrando por los ojos del corazón de los lectores, hasta ahora no había llegado a mí. Si digo que es dura, durísima, y delicadamente tierna; si digo que es tristísima, hasta el punto que es aconsejable leerla en algún lugar apartado, porque por momentos, el llanto nos puede vencer, si digo que es divertida, si digo que es poética, original y clásica a un tiempo… bueno, pues aún me quedaré corta.

Desde la voz infantil de un niño de cinco años, que de mayor quiere ser poeta, y que vive en los arrabales de algún lugar del Brasil a mediados del siglo pasado, nos llega su historia y la de la gente que lo rodea. Zezé es uno de esos personajes tocados por la varita de los dioses que de tarde en tarde sonríen a los escritores, y que entra en nuestras vidas para no salir nunca más de ellas. Su vida podría parecerse a la de algunos niños dickensianos, porque la injusticia social, el dolor, la infancia dejada de la mano de Dios, es la misma en todas partes, pero, ¡Ay, todo es más dulce si lo toca el sol del sur y no la niebla del norte!, y eso, amigos, es una trampa porque parece más fácil de digerir, algo así como si la injusticia y el maltrato, se vistieran con los colores cálidos del Brasil, pero contuviera tanta dureza como cualquier otra. A veces el olor de la rosa, disimula sus espinas. Y, a veces, también, la ternura cambia vidas.

En fin, yo aconsejo su lectura encarecidamente, porque hay veces, algunas, en que la literatura es capaz de sembrar y esparcir sus historias por la superficialidad y la indiferencia de la tierra yerma de este mundo y de nuestros corazones, y hacer crecer en ellos una planta de naranja lima.

 

Vasconcelos, José Mauro. Mi planta de naranja lima. Editorial Libros del Asteroide (2011) Traductor: Carlos Manzano

 

Una mosca peculiar

 

Quizá porque vio su primera luz en un oscuro rincón de una vieja y nutrida biblioteca, la mosca era culta e inteligente, y supo aprovechar bien su limitado tiempo de vida.

En los escasos veinte días que duró su existencia, desdeñó el volar muy lejos o zascandilear de aquí para allá como sus otras congéneres y, solo se posó sobre los libros de poesía que encontró abiertos y, alguna vez, sobre el lomo dulce de un par de gatos que dormitaban por allí.

Creo que un atardecer también se paseó por los pétalos de una rosa encarnada que crecía en el jardín.

Jamás sobre un ser humano.

 

María Jesús

 

 

La cereza

 

La cereza, vestida de charol verde,

nace

menuda y redonda

en una primavera malva

La cereza, vestida de charol rojo,

se despereza y crece

mecida al sol y al aire tibio

de una primavera lila

La cereza, vestida de charol negro

se balancea y cae

airosamente y sin prisa

en el tapete de fina hierba…

muerte violeta,

que solo el cerezo siente.

María Jesús

 

 

 

El fin del mundo

 

Aunque son muchos los que creen que no existe, están equivocados.

El fin del mundo suele llegar al menos, una o dos veces, al final de cada siglo.

Entra tan campante y se queda unos días, a mesa puesta y cama hecha.

A veces llega en invierno, con los fríos de diciembre; otras, aparece hacia junio, coincidiendo con el solsticio de verano.

La verdad es que para poco por aquí, y durante el tiempo en que está siempre encuentra excusas, que no convencen a nadie, para posponer su trabajo. «Que si no es el momento, que si ha perdido el libro de instrucciones o la hoja de ruta, que si hoy llueve y mañana hace sol...».

Muchos empiezan a sospechar que en realidad el «señor» es un vago de tomo y lomo, que no quiere doblar el espinazo y actuar de una vez por todas.

Aunque yo creo que, en el fondo de los fondos abismales, es, simplemente, un romántico indeciso al que le da pena variar el curso de la historia.

 

María Jesús

 

 

Las ventanas en otoño

 

Las sombras parecen humanas y los humanos meras sombras que trajinan por las casas por detrás de las ventanas.

Si te fijas puedes ver los rituales familiares a través de la tela, más o menos transparente, de las cortinas echadas: meriendas, juegos, charlas intrascendentes, acaso algún gesto airado o un beso, un cuaderno de deberes extendido en una mesa, un libro dormitando entre unas manos, una mirada al vacío, una plancha que no cesa, unos pasos desganados, alguien que se inclina, una risa o un bostezo… pequeños retales de vida que se observan —si te fijas— en las tardes del otoño, más allá de las ventanas.

 

María Jesús