Dos por uno

                                Florum fasciculus  (uno)

   

Don Eusebio Camprubí de las Torres salió de su elegante residencia con porte erguido y paso presto.

    Se dirigía al sepelio de su amigo, Teodoro Sigüenza, eminente profesor de botánica, que había fenecido a consecuencia de un aneurisma cerebral.

    Al contrario de lo que su porte y movimientos pudieran dejar entrever, el señor Camprubí se encontraba hondamente afectado por el deceso.

    El finado y él se conocían desde su más tierna infancia; «tiempos remotos, sin duda», sonrió con tristeza don Eusebio, y a su memoria acudieron imágenes de impúberes retozos, de cándidas travesuras compartidas en las tardes del estío. Surgieron, asimismo, borrosas, las imágenes de dos adolescentes espigados y estudiosos que anhelaban el conocimiento y los laureles de la fama… la fama: Vanitas vanitatum et ómnia vanitas, filosofó con gesto desencantado; más tarde llegó la juventud «Divino tesoro, que se fue para no volver» como, tan acertadamente, consignó el vate, posteriormente la elección de las respectivas carreras universitarias y la bifurcación de sus caminos.

    Los avatares de la vida los habían conducido a menudo a destinos dispares, no obstante, ambos, bien gracias al género epistolar, bien gracias a escasos encuentros, breves, pero intensos, que les servían, no ya para ponerse al día de sus júbilos y cuitas, menester que cubrían sobradamente con sus misivas, sino para darse un viril y comedido abrazo y confirmar los estragos que, la acerada zarpa del tiempo, ocasionaba en sus respectivas morfologías, se habían mantenido en contacto.

    Don Eusebio que había ejercido, durante la mayor parte de su existencia la docencia universitaria en una prestigiosa universidad germana, obteniendo justa fama de hombre docto, pero exigente y poco dado a la sensiblería y la conmiseración, llevaba morando, en un plácido y áureo retiro, el último decenio de su vida.

    Soltero, de carácter severo y adusto y sin afectos demasiado allegados, invertía sus días al gusto de Voltaire, enriqueciendo sus minutos, sin ocasionar mal a nadie, en la relectura de sus venerados textos clásicos y en el cuidado de un pequeño jardín.

    De aquel Edén en miniatura, del que don Eusebio sentíase harto ufano, había seleccionado y cortado, no sin cierto sonrojo, un hermoso ramillete de zinias variadas.

    La elección le parecía realmente apropiada, «un postrer acto de amistad», ponderó mientras detenía un taxi y le facilitaba a su auriga la dirección del tanatorio, porque si la memoria no le era infiel, la zinnia elegans, apelativo con el que sin duda su erudito amigo se hubiera referido a la flor, significaba: En recuerdo de los amigos ausentes.

 

El manojo de flores (dos)

 

Don Eugenio Camprubí de las Torres salió zumbando, pero más recto qu’ una estaca, de su emperifollao nido.

    Iba al velorio d’ un colega, Teodoro Sigüenza, profe de flores y demás hierbajos, que l’ había espichao porque el tarro l’ había petao, sin avisar.

    El tipo aunque naide lo diría, tan tieso y compuesto, iba muy sentio por dentro.

    El fiambre y él se conocían desde qu’ eran un par de mocosos, «Me cago en la puta cómo pasa el tiempo», sonrió acongojao don Eusebio de mientras que s’ iba recordando de cuando, eran dos ñajos y hacían barrabasadas a to quisque que se pusiera en su camino, y luego después, ya mozos, unos chavales flacos como palillos de mondar y con grandes entendederas pa  l’estudio, que pensaban que s’ iban a comer el mundo, le dio al magín don Eugenio mohíno. En pasando el tiempo llegó la juventud «divino tesoro» que cantaba aquél y a la miaja, los estudios de carrera y d’ ahí cada uno con su sino.

    Las revueltas de la vida los había llevao P’aqui y p’allá, pero gracias a los escritos que se mandaron y a los encuentros que tuvieron, cortos, pero cabales, que les venían bien no ya pa estar al loro, de sus penas y alegrías, qu’ eso ya l’ hacían por las esquelas que se mandaban el uno al otro, sino pa darse un buen achuchón entre machos, sin mariconeos, y ver como el cabrón del tiempo los había tatuao a base de bien a los dos, s’ habían seguio guipando de ciento en viento.

    Don Eusebio había currao, mayormente, dando clases en una universidad alemana de postín, dónde se ganó a pulso la fama de lumbrera, pero también la de cardo borriquero por su carácter algo jodidillo y poco daó a la compasión, ahora llevaba retirao, viviendo como un marajá, diez años.

    Solterón, de talante agrio y resecón y sin tener demasiaos cariños por naide, triscaba los días, sin hacer mal a persona alguna, repasando los libracos antiguos de su alma y trasteando por el jardín

    Del jardincillo, con el que don Eusebio, andaba más hinchao qu’ un pavo, arrancó, poniéndose colorao como un tomate, un manojo de florecicas de colores

    L’ había parecio una idea morrocotua, un último detalle d’ un colega como Dios manda, rumió mientras paraba a un taxi y le daba al cochero la dirección del velorio, porque si el tarro no le fallaba, las florecicas, que el coco de su colega hubiera llamao zinnia elegans en su jerga, traducidas al cristiano, querían decir: Pa recordarse de los compinches que la diñaron.

María Jesús