La
familia Vitalín
Pintura de José Roldán,
1832
En aquella familia todos morían al cumplir los
45 años. Se lo tomaban bien, algo irreparable, una herencia de los genes, como
la falta de inteligencia, el color de los ojos o el ejercicio de un oficio.
«Gajes de estar vivos y de ser uno de la familia Vitalín», decían con cierto
orgullo. Cuando se acercaba la fecha se preparaban; dejaban sus papeles listos
y se despedían con cariño y resignación de sus seres queridos.
Por eso fue una sorpresa,
tirando a desgracia, cuando la tía Salvadora murió con 42; A nadie se le
ocurrió pensar que su madre, la abuela Paca, mujer de alma libre y de temperamento apasionado, no fue todo lo fiel esperado, a su esposo, el abuelo Antonio.
Así, la familia, igual que
habían asumido el hecho de su muerte a los 45, ahora asumieron con valentía
aquel velo de inseguridad que se cernió sobre sus vidas, y que ya no les dejó
ni morirse en paz.
María Jesús
Atrás, muy atrás
Atrás,
muy atrás
quedan
los días limpios,
frescos
como la piel
de un
fruto recién nacido
Atrás,
muy atrás
el
futuro
preñado
con sus promesas
Atrás,
muy atrás
los horizontes
que
imaginamos,
los
infinitos caminos
que no
llegamos a andar
Atrás,
muy atrás
las esperanzas vencidas,
—verde
moho—
de
ilusiones corrompidas
Atrás,
muy atrás
el
esperar lo imposible,
Atrás,
muy atrás
quedó
lo que fuimos
y lo
que quisimos ser
María
Jesús
Receta
para contemplar el mar
Fotografía de Sasha Martinov
Aunque este plato permite diversos
acompañamientos, yo he elegido este, que es mi favorito.
En primer lugar, iremos al
mercado a primera hora, que es cuando más frescos están los productos, y compraremos
un atardecer de los largos y rosados, se ha de escoger uno con los bordes
violetas (y no blancos o azules, que nos afearían el conjunto); seguidamente se
lleva a casa y se pone a macerar con unos gramos de sol añejo, del de última
hora. A continuación, salpimentamos con algunas estrellas de cosecha temprana,
le añadimos un gajito de luna plateada y, reservamos.
Por otro lado, colamos la sal
y el agua azul, verde o gris —esto a gusto del consumidor— y batimos bien,
hasta que salga toda la espuma, la rizamos con un tenedor de sepia morado y la
extendemos en una superficie bien amplia y rizada, previamente forrada con
arena fina y dorada, si no se tiene de esta a mano, también podemos utilizar la
otra más gruesa, el resultado variará poco. Echamos algunas algas finas y
verdecinas, alguna concha, (pueden llevar perlas de nácar en su base, aunque
nos subirá bastante el precio), y es optativo echarle también algunos puntitos
dorados del color del aceite crudo. Si nos apetece, podemos decorar con algún barquito
de vela blanca en lontananza, el resultado sabrá, indudablemente, mejor.
Acto seguido, colocamos todo
el guiso bajo el manto del atardecer, que previamente habíamos reservado, y lo
unimos, poniendo buen cuidado de que este quede arriba, bien ajustado por el
lado central donde, como pincelada final, pondremos una línea de horizonte,
larga y fina, de un azul cobalto, que parezca que parta en dos ambas cocciones.
Tomamos cierta distancia, y
escogemos un lugar agradable, si tiene brisita sazonada mejor; extendemos una
toalla, cortada en lochas gruesas y blandas, y tomamos asiento. Después,
bañamos el alma y la mente de calma dulce, deshacemos las prisas y angustias en
migajas bien finas, hasta hacerlas desaparecer.
Y ya estamos preparadas para
saborear, un buen guiso de mar.
María Jesús
Cuando
lo nuestro
Cuando
lo nuestro
solo
es lo mío
y las
estrellas
son
astros muertos
que
mienten, lejanos,
desde
el firmamento
Cuando
el mar
solo
lleva
agua
salada
entre
sus olas
y la
noche
solo
es ausencia
de luz
solar
Cuando
los sueños
son de
mentira
y la
esperanza
solo
es un cuento
Cuando
el amor
son
cuatro letras
dentro
de un verso
Cuando
lo nuestro
solo
es lo mío
María Jesús
El botín
Era la primera vez que lo hacía. Llegó jadeando,
bañado en sudor y se encerró en la destartalada habitación; con manos trémulas
abrió el monedero negro. Recordó como la inocente señora le había sonreído
amablemente, cuando en un brusco balanceo del autobús él se agarró a su brazo.
Rebuscó en
su interior: unas monedas, una estampa de san Dimas, dos horquillas y un
paquetito cuidadosamente envuelto en papel de seda de color naranja, lleno de
esperanza lo desenvolvió rápidamente: «tiene toda la pinta de ser alguna joya,
una medalla, tal vez un anillo...»
La esperanza
se convirtió primero en asombro y después en una carcajada resignada.
Se encaminó
a la vieja cocina. Una mujer, con delantal de cuadros y cabellos grises
recogidos en un moño, zurcía unos calcetines sentada en una silla. Levantó la
mirada y le sonrío con dulzura:
―Hola, hijo,
¿quieres un vaso de leche?
El joven le
devolvió la sonrisa.
―Toma,
abuela, que hoy vamos a merendar a lo fino ―le dijo alargándole dos sobrecitos
de té.
María Jesús
