La cabeza a pájaros

 

La manzana era quien llevaba la batuta:

―Tenemos que hacer algo. Hay que organizarse ―la voz un poco pastosa se extendía por todos los rincones.

El tarro de mermelada de ciruela, antaño de un verde oliva y ahora casi gris, asentía lleno de ímpetu:

―Eso, eso.

―¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ―se preguntaban, sin responderse, la media docena de huevos desordenados.

La salsa de tomate que quedaba en un frasco semiabierto contestó:

―Creo que quieren que hagamos una huelga.

―¿Una huelga? Esta sí que es buena ¿de qué? ¿de hambre? ―la mantequilla desde su atalaya se derretía de risa.

―Algo habrá qué hacer, aquí hace un calor que te mueres ―dijo una mustia lechuga que trataba en vano de abanicarse con una reseca hoja.

Desde el fondo del cajón salió la aflautada voz de un pimiento verde y arrugado que llevaba allí más de tres semanas y empezaba a enmohecer:    

―Yo me estoy muriendo, como no se haga algo pronto, no respondo de mi olor.

―De tu olor ya no respondes ahora, no te fastidia el pimiento... ―la mandarina pizpireta y descarada desde un rincón del cajón arrugaba su fina piel estriada.

―Por aquí nos asfixiamos ¿verdad? ―exclamó un yogurt caducado dándole un empujón a un triste trozo de jamón que, a juzgar por el color, hacía ya rato que era fiambre.

Las voces fueron subiendo en intensidad, todos querían meter cuchara. Algunos daban ideas ―cada cual más sinsentido que la anterior― otros, los más, solo se quejaban. Mientras tanto la casa permanecía en silencio, a oscuras, invadida paulatinamente por pestilentes olores que iban saliendo en agria algarabía de la nevera.

Se oyeron pasos apresurados por el pasillo. El servicial vecino se acercaba, regadora en mano, a echarle agua al ficus del comedor. Era la segunda vez que venía a regar, desde que sus vecinos marcharon de vacaciones. Lo hacía siempre al mediodía para aprovechar la luz que se filtraba por las persianas.

«Qué mal huelen los pisos cerrados», pensó el hombre, y volvió ligero por el pasillo.

Al llegar a la salida observó el interruptor general de la electricidad y sonrió satisfecho: «Menos mal que me di cuenta y lo cerré, que si no...  es que esta juventud tiene la cabeza a pájaros, que parece que les regalan el dinero. Seguro que este mes les he ahorrado un buen pico en el recibo de la luz», se dijo convencido.

Y orgulloso de sí mismo cerró, con dos vueltas de llave, la blindada puerta de roble. Ya no tendría que volver más. En quince días de nada se acababa el mes de agosto y regresarían los vecinos.

María Jesús