Preferencias

 

En casa éramos muchos. Demasiados. Mamá, entre colada y puchero, siempre decía que no se acostumbraba a compartir tan poco espacio entre tantos.

Hacía años, el abuelo se había enfadado con mis padres, especialmente con mamá, y los había echado de casa. «Una casa, explicaba mamá, inmensa y colorida, llena de árboles, plantas agradecidas y animales obedientes, no como estos, se quejaba observando a su alrededor». «En aquel lugar todo estaba al alcance de la mano, solo tenías que desear algo para tenerlo en el momento», suspiraba. Pero el abuelo era un tirano cascarrabias y consentido y, por una rebeldía de juventud, se había puesto hecho un basilisco y había expulsado de aquel paraíso a mis padres.

A mamá no le caía bien el abuelo. A papá no sé, porque nunca decía nada, él solo trabajaba y sudaba. Mamá también sudaba y trabajaba, pero se quejaba.

Al nacer nosotros, los primogénitos, ambos del mismo parto, el abuelo, que en teoría no veíamos, pero que siempre estaba rondando por casa, ojo avizor, tomó partido por mi hermano. Cuando pasaron los años y llegamos a la edad adulta a él le regaló un hermoso rebaño de cabras y ovejas y a mí un paquete de semillas de tomates, y ahí te las compongas.

Mi madre se quejó de la injusticia, mi padre no dijo nada y mi hermano corrió a sacrificar un corderillo en honor del abuelo, que ni siquiera comía carne, bueno, ni nada, pero esa es otra historia.

Todo aquello me enfureció, pero callé y me fui a plantar mis semillas. Con el correr de los años, mi hermano, en su carrera de peloteo máximo al abuelo, fue sacrificando a diferentes criaturas del rebaño, ante las quejas de mamá, el silencio de papá y la sonrisa omnipresente del abuelo.

No sé si esto será un atenuante, pero un día en que las llamas del altar donde sacrificaba a sus animalillos, alcanzó una parte de mi sembrado y dio al traste con mis matas de tomates, se me hinchó la vena del cuello, tomé mi hacha y maté a mi hermano, ese asesino en serie de ovejas y cabras.

Lo demás es historia —sagrada—.

 

María Jesús