La
librería
Cada mañana, Ginés coge su bastón de haya, el
libro que anda leyendo, y sale a caminar. Hacia mediodía entra en un
establecimiento del paseo, pide un café y se sienta, siempre en el mismo
rincón, a la misma mesa, en la misma silla; luego entorna los ojos dejando que
de su memoria surjan, como de un pozo mágico, los recuerdos de tinta y papel,
de toda una vida entre libros.
Se recuerda adolescente, casi
un niño aún, recién llegado a la ciudad, pidiendo trabajo en aquella tienda
grande y luminosa, forrada de estantes cuajaditos de libros. El viejo dueño lo
miró con una sonrisa amable, le dijo: «Probaremos», y lo citó para el día
siguiente.
Para él, recién llegado de un
pueblo de medio pelo, aquello fue la entrada a un mundo nuevo.
Ginés encontró allí la escuela
que nunca tuvo. Se convirtió en un lector voraz e intuitivo, que con el tiempo
aprendió a aconsejar a los lectores, a cada uno según sus preferencias. Nunca
los llamó clientes, para él eran almas conocidas con las que compartía el placer
de la lectura, el deseo de vivir otras vidas, de conocer otras gentes y viajar
a otros países.
Su vida fue plena y, en la
medida de lo posible: feliz. Nunca se casó y, mirado desde fuera, fue lo que la
gente diría, un hombre soso y solitario, sin demasiados amigos ni inquietudes.
Un ser al que la vida le pasó por alto, sin que le sucediera nada fuera de lo
común y rutinario. Pero él, que a menudo alargaba las horas de cierre,
especialmente los sábados por la tarde, siempre se consideró un privilegiado. Ganaba
lo suficiente para vivir con decoro, su jefe era una persona justa y amable y,
podía leer cuánto quisiera. Leía en sus ratos libres, dentro y fuera del
trabajo, leía y vivía las vidas de los personajes de los libros como si fueran
la suya propia. Sufría con las desgracias que les sucedían y se alegraba de su
buena fortuna.
Con el correr de los años, su
estimado jefe falleció y un sobrino se hizo cargo del negocio. Poco tiempo
después a Ginés le llegó la hora de la jubilación, la aceptó con resignación,
pero no con alegría. Pidió permiso al nuevo dueño y, más feliz que un niño con
zapatos nuevos, pasaba por la librería casi todas las tardes, y ayudaba en las,
cada vez, más escasas ventas que hubiera. Un día, el sobrino del jefe —para él
siempre fue el sobrino del jefe—tuvo que vender la tienda. Le explicó que
aquella crisis global, que en todo hundió sus zarpas, lo obligaba a ello. Se la
había comprado, dijo, una de aquellas cadenas de comida rápida.
Ahora, cada mañana, Ginés se
sienta allí en aquella silla, en aquel rincón y, abre un libro. Después, como
siempre, vuelve a viajar, pasajero etéreo, entre las historias y las vidas de
los personajes que en él aparecen.
Ungido por el poder de su imaginación, transforma mágicamente el olor a carne y pepinillos que cubre el aire del lugar, en aquel otro, grabado en su memoria, al que consagró su vida: el de la tinta y el papel.
María Jesús
.jpg)
Esperanza
2º
Premio en el Certamen de sant Jordi de Mollet del Vallès 2022
Hace tiempo que la observo. Viene casi cada tarde; es
menuda, los cabellos cortos y claros, acostumbra a vestir una chaqueta oscura,
de un color impreciso, entre el negro y el gris.
Sonríe al
entrar y hace un ligero gesto con la cabeza como si saludara y después se
dirige lentamente al revistero, coge un diario y se sienta, casi siempre, de
cara a la ventana.
De vez en
cuando, levanta la cabeza y mira hacia la calle, como si intentara digerir algo
pesado, duro o ingrato.
Yo, mientras
tanto, empiezo a ponerme nervioso, y vuelvo a pensar una vez más: será hoy, a
lo mejor es hoy el día en que podremos conocernos. Tiemblo un poco y trago
saliva, siempre en silencio, aunque alguna vez he sorprendido miradas burlonas
en los compañeros de al lado.
Al cabo de
unos cuarenta y cinco minutos, suelo mirar el reloj grande de la sala, ella se
levanta, deja el diario en su sitio y se marcha.
Cada dos o
tres semanas cambia un poco la rutina. Hoy, por ejemplo, después de dejar el
diario, se ha acercado por el pasillo en dirección a mi lugar. Creo que me he
encogido un poco, he palidecido, aunque seguramente nadie lo ha observado, y me
he encomendado a todos los dioses que conozco.
Yo, tan
serio, tan preciso y formal, temblando como una hoja con el aire de su paso.
Desde donde
estoy he ido observando cómo su mirada y sus dedos pasaban distraídos de un
lado a otro. Estaba tan cerca que podía notar su olor a espliego y fresa; por
un segundo me he visto reflejado en las chispitas doradas de sus ojos grises,
después, una vez más, ha pasado de largo.
Se ha
alejado llevando un libro de tapas rojas en las manos, creo que era una novela
de amor.
Me he
sentido, como quien no entiende un enunciado por una palabra, como quien
suspende un examen por una décima, tan cerca... y tan lejos.
Pero sé que
no debo perder la esperanza, cosas más extrañas se han visto en la historia,
debo seguir viviendo con la ilusión de que, tal vez, algún día se fije en mí.
Aunque solo
sea un viejo, triste y gris diccionario de griego.
María Jesús
Discretamente
Discretamente rebusco,
por el
encarnado forro,
de ese
viejo monedero,
—pasado
de moda y sin cierre—
Lo
vuelco sobre el tapete
y en
silencio van cayendo:
una
brizna —ya reseca—
de
alegría,
un destello
leve,
que
algún día fue sonrisa,
una
pizca —caducada—
de
ternura,
un
suspiro añejo y,
dos versos olvidados,
que me
prestó,
—ni sé
cuándo— la esperanza
María Jesús
Receta de primavera
Esperaremos a que llegue la primera brisa de aire
tibio endulzada de azucena y, acto seguido, tomaremos un rojo cereza y unos
pétalos blancos de begonia y les añadiremos unas gotas de ala negra —de
golondrina joven, a poder ser—lo untaremos todo con un ramalazo de cielo azul
—textura celeste media— y lo dejaremos dorar, lentamente, bajo el amarillo
mantecoso del sol de la mañana.
Habrá que estar atentas y degustarla pronto, porque su dulce sabor es efímero y, a menudo deja, si no está bien horneada, un regusto triste en el paladar.
María Jesús
Seleccionado
y publicado en I certamen Iberik Hotel. Relatos con alma 2022
Huellas
Mucho antes de aquella última
despedida envuelta en amanecer y frío, le dijo que solía dejar papelitos con
mensajes en todos los hoteles que visitaba. Escribía alguna frase y los doblaba
en dos o tres pliegues, luego los colocaba cuidadosamente detrás de esos
espejos cuadrados, enmarcados en madera, o entre las rendijas de aquellos
armarios que olían a vacío; a veces, bajo el colchón; otras, ocultos en los
agujeros del alféizar de la ventana con vistas a calles ajenas.
Desde entonces siempre que entra en un hotel rastrea su
huella igual que un sediento buscaría una fuente en el desierto.
María Jesús
Eduardito
Se celebraba el cumpleaños de
la abuela, doña Virtudes, una mujer seca y puntiaguda que pinchaba hasta de
lejos. Eduardito, el nieto único y favorito, iba desmenuzando con sus deditos,
tiernos y sonrosados, su porción de pastel, luego se la llevaba a la boca y
mantenía esta bien cerrada mientras masticaba lentamente, tal y como le habían
enseñado que debía hacerse; entretanto, el resto de la familia: abuela, hijo, nuera, sobrina,
sobrino conversaban sobre temas de gran calibre: el tiempo, lo que faltaba para
vacaciones, lo insípida que era ahora la fruta, lo alto que está el niño, lo
menguada que está la abuela (esto por lo bajini y con disimulo) otra vez el
tiempo… y así iban pasando la tarde.
No era una familia muy original. Lindaban con la clase
media bis, aunque el hijo y la nuera, padres de Eduardito, empezaban a rozar
con sus sudores perfumados y su talante emprendedor la media alta, lo que les
llenaba de orgullo y satisfacción, y unas generosas ganas de gritarlo, con
buena dicción, a los cuatro vientos (o parientes). La consulta dental iba
viento en popa a todo implante.
La sobrina y el sobrino, sin embargo, aparte de ser
hermanos, eran hijos de la única y difunta hermana de doña Virtudes y, por
tanto, primos del hijo de la susodicha; andaban ambos rayando la clase media
baja; en el caso concreto de la sobrina, había descendido a la bajísima porque,
con la llegada de la crisis y el divorcio, en este rigurosísimo orden de
aparición en su vida, había entregado su dúplex al banco y se había tenido que
emplear de dependienta en un supermercado, de aquellos que compensaban los cuantiosos
metros cuadrados de su superficie, con las escurridas nóminas de sus
trabajadores.
El sobrino, un funcionario de correos, se mantenía haciendo
equilibrios sobre el borde recortado de su sueldo.
La abuela, doña Virtudes, vivía de su plácida pensión.
No se podría decir, sin faltar a la verdad, que en aquella
reunión hubiera gran sintonía.
Era una celebración de obligada asistencia, porque la
familia siempre es la familia mientras no se demuestre lo contrario, y hay que
estar a las duras y a las maduras, es decir: bautizos, bodas, cumpleaños,
enfermedades y funerales y, por supuesto, en Navidades.
En lo único que aquellos cinco adultos estaban de acuerdo
era en que Eduardito era una ricura. Pelo rubio y ojos zarcos, mofletes
sonrosados y mella recién estrenada, ofrecían la imagen del niño ideal. Además,
Eduardito era callado, sonreía a menudo, era obediente, daba besos cuando
alguien se los pedían y nunca lloraba…. una ricura de niño.
Para la abuela, doña Virtudes, aquel nieto era el premio
que Dios le había concedido por aguantar a aquella nuera, roba hijos y
antipática, que se le había cruzado en el camino. Para el hijo, Eduardito
representaba, además de una dentadura a vigilar, aquel ser que andando el
tiempo estudiaría odontología y heredaría su consulta. Para su madre,
Eduardito, era el fruto secreto de un amor más secreto aún. Para los sobrinos,
ambos sin hijos y ya mayorcitos, aquel querubín significaba el báculo en el que
se apoyarían en la vejez o, al menos, la cuenta corriente que los sostendría
llegado el momento y, que les permitiría una buena o mediana residencia.
Así que todos querían mucho, pero mucho, a Eduardito.
El niño, después de comer su porción de pastel, se aburrió
de escuchar hablar del tiempo, del reúma y de lo sosas que están las manzanas y
pidió permiso para salir a la terraza a jugar con sus juguetes.
Su familia, sonriente, lo contemplaba desde el sofá del
comedor. El niño dejó a un lado su bólido de plástico, su caballo de colorines
y su pelota de goma, y centró su atención en una procesión de hormigas que se
dirigían, ajenas a celebraciones y cumpleaños, pero fieles al deber con su
familia, al hormiguero situado entre dos baldosas abiertas.
Eduardito apartó a cinco de ellas y les puso nombre: abuela, mamá, papá, tito y tita y, luego, sin perder la dulce sonrisa mellada, las fue aplastando una por una con sus tiernos y sonrosados deditos.
María Jesús
