Desde
el árbol de las manzanas
―Hijo,
la verdad es que esta criatura es un verdadero problema ―le confesó Dios a Adán
un domingo, mientras jugaban juntos al futbolín.
El
hacedor de todas las cosas, hizo un rápido giro de muñeca y se echó hacia atrás
las largas melenas blancas.
―No
quieras saber ―prosiguió― lo mal que lleva sus redondeces. «Que me arregles la
línea que yo así no salgo, que hay que ver lo gorda que estoy…» ―imitó, el
divino, la voz meliflua del animal― ¡Bah! ―siguió― Sí que es verdad que me
quedó algo rellenita, pero ¡vamos! Para estar todo el santo día dando por saco,
tampoco creo yo…
―¡Gol!
―gritó Adán, que escuchaba solo a medias― Esta partida va a ser mía, Padre.
Dios
refunfuñó, no era buen perdedor.
―Eso
lo veremos, hijo ―dijo―. Es que ando desconcentrado con toda esta historia.
Adán
se rio por debajo del bigote.
―Me ha
salido protestona, la muy plomo ―dijo intentando concentrarse en la partida―
«Que no y que no, que yo así no salgo por el paraíso, que a ver qué pensarán de
mí los demás» ―volvió a imitarla Dios.
―No le
hagas caso, Padre, ya se le pasará ―opinó Adán intentando esquivar un gol con
un rápido giro del manillar.
―No
sé, hijo, no sé. Es tozuda como las mulas, aunque no abulte tanto. Ahora se ha
subido al manzano, porque dice que las manzanas adelgazan, y que de ahí no
piensa bajar ―suspiró profundamente haciendo que la pelota entrara en la
portería merced su hálito divino―. Esta mañana me ha dado un ultimátum: «O me
adelgazas o atente a las consecuencias». ¿Tú crees que está bien de la cabeza
esta criatura?
Adán
un poco mosqueado por la alada trampa paterna le contestó:
―Es
que Padre, de sobra sé yo, que cuando quieres eres muy tozudo.
―Ya
sabes que es superior a mis fuerzas, Adán. Lo que yo hago no puede deshacerse.
―Porque
no quieres, ¡no te digo! ―masculló Adán.
Dios
no respondió. Tenía la facultad de oír sólo lo que quería, así que siguió con
sus quejas.
―A
esta no hay quién la aguante. Se está convirtiendo en un auténtico demonio.
―Ya
será menos ―rio Adán al ver el desespero de su padre―. Todo lo exageras.
Dios
se alzó de hombros.
―¡Quiera
yo que tengas razón! ―exclamó― Pero a mí me da que esta serpiente va a traer
cola ―y alzando un dedo advirtió―: ya sabes que yo no suelo equivocarme.
María
Jesús
Receta
para un día de feria
Si nos apetece un buen día de feria, solo
necesitamos poner a macerar un pedacito de ilusión añil que aún conservemos, y
tirar de un hilo de algodón rosado, que encontraremos en cualquier rincón de la
memoria; seguidamente, aderezamos con un caballito, ni muy blanco ni muy rojo,
que pueda dar una vuelta completa sin marearse, aunque mejor si son dos o tres.
Le añadimos un buen puñado de aroma a churros, sin pasarnos con el dulce
cobrizo, y vertemos por los lados una tonadilla alegre y machacona, con un
punto de nostalgia.
Para evitar salpicaduras
indelebles, no olvidemos colocarnos el mandil azulado de la infancia.
Y, el día de feria, queda
listo para servir.
María Jesús
Cambio
de rumbo
(Extracto
del diario de J. Silver)
Quizá se debía a aquel afán de aprovecharlo
todo que tenía mi madre, pero lo cierto es que cuando, por equivocación, llegó
a casa aquel baúl lleno de ropajes variopintos y estrafalarios, no dudó ni un
segundo en que se hiciera uso de ellos.
Ella eligió un vestido rococó
y, sin empacho alguno, se paseaba por la casa, un modesto piso de sesenta
metros cuadrados, ataviada como María Antonieta. El efecto, si se quiere, era
bonito a la par que llamativo; sin embargo, aquellos miriñaques, o lo que fuera
que usara bajo las amplias faldas, hacía que cada vez que entraba en alguna
habitación, quedara encallada —a estribor y a babor— en el dintel de la puerta,
y se necesitaban los esfuerzos unidos de varios miembros de la familia para
desatascarla. Sus ropajes tampoco
favorecían, en demasía, el vaivén de la tripulación casera por el angosto
pasillo. Tal vez por ese motivo, para compensar, mi padre decidió vestirse de
Tarzán, y andar en taparrabos todo el día, desplazándose cómodamente por la
casa de liana en liana —las sogas firmemente enroscadas en lámparas y demás
aparejos sobresalientes del techo—.
En cuanto a mis abuelos, los
únicos que podían haber echado un cable a la cordura familiar, hacía ya muchos
años que habían optado por vestirse con los simpáticos trajecillos de Hansel y
Gretel. La elección, según explicaban, se debió a un acto de generosidad.
Ambas, como es sabido, son figuras de poco calado que apenas ocupan espacio,
pero las generosas almas no contaron —en mi hogar nadie piensa en el futuro ni
siquiera en el presente— con los achaques propios de la edad, y ahora surcan la
casa con los dos andadores a rastras, que, dicho sea de paso, abultan más que
ellos. Huelgo decir, las difíciles maniobras que tienen lugar, cuando en
cualquier recodo de la casa, se topan de frente con mi madre.
Mis hermanas, gemelas y
mayores que yo, —no sé sí en este orden— son: la virgen María y el arcángel san
Gabriel. Les dejo a su imaginación la situación diaria en la bendita hora del
ángelus, cuando en el momento de la Anunciación a mi padre se le escapan alguno
de sus gorgoritos tarzanescos al cambiar de liana, mi madre deja ir con soltura
el lastre de sus faldas, y los yayos aportan, dulcemente, la percusión de sus
tacatacas, encallados al compás.
Cuando yo nací, no sé si por los
antecedentes fraternos, o porque el baúl estaba ya a dos velas, se me reservó
el papel de Mesías —un pañalete, un
arito dorado en la cabeza y, allí te las compongas—, pero en mis planes, mi rol
era otro.
Desde bien pequeño, fui
consciente de que alguien tenía que llevar allí el timón, si no quería que
aquella tripulación de seres extraños zozobrara. Así que me dediqué a su
cuidado, y mal que bien me las he ingeniado para ir tirando de ella contra
viento y marea, achicando dificultades, zafándome de problemas, poniéndola al
abrigo de tormentas y quebrantos y, alimentándola, porque, entre nosotros,
serán raros, pero comer comen igual que los que no lo son, y aún más, diría yo.
Con grandes esfuerzos he conseguido juntar unos ahorros que guardo en un cofrecillo,
sepultado en la jardinera de la entrada, dinero que les permitirán vivir sin
naufragar, ni dar demasiado la nota, hasta el fin de sus vidas.
He decidido darle la llave del
tesoro a Gabriel que, cuando no tiene lo del ángelus, y esconde las alas, es una
tipa bastante normal y sensata. Ella los conducirá a buen puerto.
En cuanto a mí, me han llegado
voces de que La Hispaniola está ya
terminada, así que, en cuanto el ebanista del barrio me tenga acabada la pata
de palo, cogeré el último disfraz que queda en el fondo del baúl, me enrolaré
como cocinero, y me haré a la mar.
María Jesús
El
divino pirata
El informático se cruzó de brazos. Veríamos
cómo se las arreglarían ahora aquellos estúpidos. Él, en su infinita sabiduría,
cargada de experiencia, calculaba que aquel virus iba a traer cola para años.
El informático se mesó la
barba blanca y larga, parpadeó su gran ojo dentro del triángulo dorado, después
alargó un níveo dedo, el índice derecho, y apretó la tecla.
El virus, viajando a la
velocidad de la luz, llegó a la tierra.
María Jesús
