“No la
toques ya más…”
Abre despacio el cuerpo, que lo contempla
inerte, desvalido en su silencio y, no sin dudas, pero con pulso que intenta
ser firme, recoloca, vacía, arremanga sus entrañas, pule, estira, llena, gira,
escucha la pulsación… hasta que siente el latido, preciso, nunca perfecto.
Lo mira con frágil satisfacción
y, pasa a su siguiente… obra.
María Jesús
"Susan Savenstock", autora: Nelly Harvey
Unos
guantes de rejilla
A
Rosalía le regalaron unos guantes blancos. Unos guantes de rejilla, llenos de
diminutos agujeros. Eran de algodón y fue él quien se los trajo de uno de sus
viajes. Se los dio un atardecer, el mismo en que ambos se juraron amor eterno. Rosalía
los guardó en uno de los cajones de su enorme armario de caoba.
Los
enamorados vivían en una ciudad portuaria, él era marino mercante y realizaba
largos viajes a tierras lejanas, pero eso a Rosalía no le importaba, pasaba sus
ausencias tejiendo ajuares y, mirando y remirando una foto de color sepia en la
que su amor aparecía de pie, mirada al frente, esbozo de sonrisa e uniforme de
gala.
Un
verano, él partió hacia unas colonias lejanas, y Rosalía lo despidió desde el
viejo puerto gris, agitando su mano y acallando las quejas de su corazón.
Los
días pasaron, los meses también y las cartas se fueron haciendo cada vez más
escasas, como si les costará cruzar el mar.
A
finales de la primavera volvió el barco, pero él no regresó. Un compañero de alma
caritativa, se apiadó de Rosalía, y le dijo que su prometido había fallecido de
fiebres tifoideas en una pequeña isla en la que habían desembarcado. Pensó que
la verdad la lastimaría más, que mejor una mentira piadosa que le permitiera guardar
intacto el recuerdo de su amado; porque, a fin de cuentas, pensaba, el que
quedó allí casado con otra mujer, era, debía de ser ya, otro hombre.
Rosalía
lloró, con un desconsuelo que le duró muchos meses, aquel amor de juventud.
Nunca supo la verdad de lo sucedido, ni jamás volvió a enamorarse, aunque sí se
casó, esta vez con alguien de tierra firme con el que tuvo un par de hijos y
una hija.
Al
correr de los años, Rosalía, ya viuda, y con los hijos viviendo lejos de ella,
vendió su casa familiar y regresó al hogar de su infancia y juventud, en la
gris ciudad portuaria, y allí vivió, cuidada por un par de viejas criadas,
hasta el fin de sus días.
Cuando
falleció, quizá por una broma del destino, de fiebres tifoideas, un par de
nietos viajaron hasta aquella ciudad para deshacer la casa. Al vaciar el
armario, grande y de caoba, de su dormitorio, encontraron perdidos detrás de un
cajón una foto picada por los años y par de guantes de rejilla, apenas sin
usar, pero ya amarillentos y resecos. Como una rosa que se hubiera marchitado
sin que nadie conociera su fragancia.
María
Jesús
Todo es fácil hoy
Todo
es fácil hoy:
Descifrar
el lenguaje de una estrella,
hacer
collares de arena,
vivir
en paz,
Todo
es fácil hoy:
hacer
florecer naranjos bajo el mar,
apagar
con un soplo las tristezas,
resucitar
a los muertos,
Todo
es fácil hoy,
Danzar
en la punta de una aguja,
Cabalgar
una gaviota,
Limpiar
de maldad el planeta
Todo
es fácil hoy
Todo…
menos
volverte a ver
otra
vez
María
Jesús
Preferencias
En casa éramos muchos. Demasiados. Mamá, entre
colada y puchero, siempre decía que no se acostumbraba a compartir tan poco
espacio entre tantos.
Hacía años, el abuelo se había
enfadado con mis padres, especialmente con mamá, y los había echado de casa.
«Una casa, explicaba mamá, inmensa y colorida, llena de árboles, plantas
agradecidas y animales obedientes, no como estos, se quejaba observando a su
alrededor». «En aquel lugar todo estaba al alcance de la mano, solo tenías que
desear algo para tenerlo en el momento», suspiraba. Pero el abuelo era un
tirano cascarrabias y consentido y, por una rebeldía de juventud, se había
puesto hecho un basilisco y había expulsado de aquel paraíso a mis padres.
A mamá no le caía bien el
abuelo. A papá no sé, porque nunca decía nada, él solo trabajaba y sudaba. Mamá
también sudaba y trabajaba, pero se quejaba.
Al nacer nosotros, los
primogénitos, ambos del mismo parto, el abuelo, que en teoría no veíamos, pero
que siempre estaba rondando por casa, ojo avizor, tomó partido por mi hermano.
Cuando pasaron los años y llegamos a la edad adulta a él le regaló un hermoso
rebaño de cabras y ovejas y a mí un paquete de semillas de tomates, y ahí te
las compongas.
Mi madre se quejó de la
injusticia, mi padre no dijo nada y mi hermano corrió a sacrificar un
corderillo en honor del abuelo, que ni siquiera comía carne, bueno, ni nada,
pero esa es otra historia.
Todo aquello me enfureció,
pero callé y me fui a plantar mis semillas. Con el correr de los años, mi
hermano, en su carrera de peloteo máximo al abuelo, fue sacrificando a
diferentes criaturas del rebaño, ante las quejas de mamá, el silencio de papá y
la sonrisa omnipresente del abuelo.
No sé si esto será un
atenuante, pero un día en que las llamas del altar donde sacrificaba a sus
animalillos, alcanzó una parte de mi sembrado y dio al traste con mis matas de
tomates, se me hinchó la vena del cuello, tomé mi hacha y maté a mi hermano,
ese asesino en serie de ovejas y cabras.
Lo demás es historia
—sagrada—.
María Jesús
.jpg)
Energía
renovable
Muchos años después, en la era de la energía
eólica, cuando el valeroso caballero volvió a enfrentarse a los perversos
molinos de viento, le sorprendió sobremanera la escualidez de estos.
―¡Vive Dios!, mi buen Sancho
—exclamó— que estos gigantes malandrines se han quedado en puro aire.
—Mire vuesa merced, que los
tiempos cambian —meneó la cabeza el escudero—. La lozanía y hermosas lorzas por
las que antaño se suspiraba, ahora se han tornado antiguas, y se gastan más las
siluetas refinadas como aquestas —explicó Sancho con paciencia.
—Así será, amigo Sancho
—convino el caballero—. En verdad, las gorduras y los untos nunca hicieron bien
a nadie —afirmó reflexivo, más luego, aguzando la vista, exclamó—: pero, ¡Por
todas las barbas de cuántos caballeros en el mundo han sido! Diría que estos
flacos desalmados, entre mudanza y demora, andan mancados de un brazo.
Y, viendo lo desigual de la
lucha, optó por retirarse.
María Jesús
Como
siempre
Aquel primero de enero, como siempre, colgó su
calendario en una pared de la cocina, junto al salero de cerámica que le
trajeron los hijos de Aranjuez y el trapo de cocina amarillo que tenía una taza
de café bordada en un extremo.
El calendario quedó suspendido
sobre la pequeña mesa auxiliar de madera clara, a la luz alargada del
fluorescente del techo.
Ojeó, como siempre, en qué día
caerían aquel año las fiestas señaladas y que litografía correspondía a cada
mes. Solía arrancar, el último día del
mes, la página correspondiente y mirar con cierta ternura al mes recién nacido.
Sonrió al ver que aquel año su
cumpleaños, el 12 de mayo, presidido por una hermosa puesta de sol marina,
caería en domingo, buscó un bolígrafo rojo, y lo señaló con una cruz; luego,
para borrar una arruga del papel, pasó la mano por la página.
¿Cómo saber aquel primero de enero, que nunca llegaría a arrancar aquella hoja?
