A veces, como ayer tarde
A
veces, como ayer tarde,
la
primavera renace
en
pleno mes de noviembre
tiñe
de color la estancia
el
ocre se vuelve verde,
se
hace encarnado el castaño
y el
crepúsculo violeta
se
convierte en azulado
A
veces, como ayer tarde,
la primavera
renace ...
¡Y
echa flor el corazón!
María
Jesús
Las visitas de doña Elisa
Desde
que cumplió los ochenta, cada domingo, sobre las cinco, doña Elisa salía de
casa y empezaba su ronda de visitas. Iba, por riguroso orden de consanguinidad,
a ver a sus familiares, mayormente sobrinos, porque los hermanos ya habían
fallecido. Doña Elisa, ciertamente, había sido siempre una persona avanzada que
había vivido en el futuro, sin por ello alardear o darse pisto. Toda su vida
había sido una mujer precavida y ordenada en todos sus quehaceres. Nació,
creció, maduró, enterró al padre y luego a la madre y, finalmente, a un par de
hermanos que la precedían en edad.
En
cuanto llegaba el otoño preparaba el invierno; el primer día de primavera ya
sacaba la ropa de verano. Organizaba su despensa con el esmero de un cocinero
en un barco de guerra; así que a primeros de mes, ya sabía lo que cenaría el
último día de este; la sola presunción de una sombra sobre su ropa, conducía a
esta directamente al lavadero; ante el primer golpe de tos, ya se preparaba la
medicación para una posible y taimada gripe que, tal vez, anduviera ya en
camino. Era mujer, también, de dejar sus labores acabadas; tanto daba que fuera
la última página del capítulo de la novela que anduviera leyendo, la última
vuelta del tejido de una bufanda o el último plato, y a menudo el único, por
recoger de su cocina.
La
mujer acababa de cumplir los ochenta y cinco años, así que eran cinco ya los
años que llevaba ejerciendo la dulce tarea de despedirse de sus seres queridos,
por si la muerte tomaba atajo y la sorprendía durmiendo en el presente.
Eso
sí, al salir de casa, doña Elisa nunca olvidaba su paraguas, porque el clima de
aquel pueblecito del norte era de lo más informal. Nunca sabía una cuando
cambiaría; y, una cosa era morir, y otra pillar una pulmonía.
María Jesús
La rebelde
Seleccionada
y publicada en el Certamen Javier Tomeo. Revista “Compromiso y cultura”,
octubre 2024 (Imagen: Trinity Kubassek)
Cada noche igual. Después de tenerlas a todas contadas
las empiezo a trasquilar. Primero una, luego otra…esperando que el sueño me
venza antes de que me salgan callos en las manos de tanto tijeretazo arriba y
abajo. Pero cuando llego hasta el último grupo, allí está ella: frescachona,
rizosa, pizpireta... me levanta el dedo corazón de su pezuña derecha, esmaltada
de rojo amapola, y salta la valla en sentido contrario. Me dice que una cosa es
que consienta en el recuento y ayudar así a un pobre insomne y, que otra muy
distinta, es que se deje trasquilar y yo obtenga beneficios a su costa.
Y, bebeando, rebelde y cantarina, se aleja de
mi alcance.
María Jesús
Los
primeros okupas
Estaba yo escuchando a medio oído las noticias
de la tele cuando, ante las imágenes casi cotidianas de un desahucio, me dio
por relacionar cosas, ya saben aquello de que una oliva te lleva a la aceitera
y la aceitera al salero y el salero a la cocina y pasas a recordar que aún
tienes los platos por fregar. En fin, cosas mágicas y a veces puñeteras que
tiene la mente.
El caso es que del desahucio
me fui a los okupas, aunque por lo que recuerdo los desahuciados eran una
familia con dos niños, gato y lavadora, o sea como cualquier otra. Como iba
diciendo la asociación, —aleatoria e inocente, por supuesto—, me llevo a pensar
que los primeros okupas, o unos de los primerísimos de la historia, fueron los
admirados colonizadores, y con ellos no hubo Dios ni banco capaz de poder
echarlos hasta que decidieron irse, cuando les vino en gana.
Eso sí, no se fueron, como los
de la tele, con lo puesto, un par de bolsas, el gato, los niños y la lavadora,
no, señora; ellos arramblaron con todo lo que había de valor en la casa okupada
Y dejaron los trastos viejos
para disimular los agujeros que habían hecho en las paredes durante su
ocupación, o tal vez, fue porque el servicio de recogida de muebles y reciclaje
todavía no se había inventado. Lo que me recuerda que aún no he bajado la
basura al contenedor.
¡Ay, qué ver! los caminos de
la mente como se bifurcan, a lo tonto y a su antojo.
María Jesús
Sospechas
Desde que mi hermana menor vio «La sirenita» en
la televisión, decidió no salir de la bañera, y, por no contrariarla, el resto
de la familia hacemos vida en el cuarto de baño; nos lavamos en palanganas y
nos alimentamos de sardinas.
Mi madre, la pobre, anda
siempre tan ocupada acarreando barreños, pasando el mocho y yendo a la
pescadería, que no se ha dado cuenta de los colmillos que le han ido creciendo
a mi padre desde que hace un par de días pasaron «Drácula, príncipe de las
tinieblas», en la sesión de tarde. Pero yo, que tengo más tiempo libre, sí que
me he percatado del detalle, y ando preocupado. Ayer, sin ir más lejos, cuando
regresó de la oficina traía puesta una larga y negra capa de satén, que levantó
mis sospechas.
Esta tarde me pasaré por la
carpintería, a ver si hay alguna oferta en estacas y martillos.
María Jesús
